Le scusse
V gradeškem narečju je „el critoleo de le scusse“ ime za zvok, ki ga slišiš, ko hodiš po školjkah (t. i. „scusse“, lupinah), ki jih je morje naplavilo na plažo, zlasti po nevihti in pozimi, ko so obale prazne in idealne za sprehode.
Pojav je med Graisani (prebivalci Gradra v lokalnem narečju) tako znan in priljubljen, da si je prislužil lastno ime.
Poslušanje z nogami
Morje odlaga školjke v pasovih na obrežju, v kupih, po katerih lahko hodiš kot po hodnikih. Ko stopaš nanje, se lupine (v resnici so to okostja) pod podplati lomijo in praskajo. Pri vsakem koraku se užitek sluha in tipalni užitek zlijeta v enotno izkušnjo. Mehanika drobljenja in drgnjenja prehaja skozi stopala in noge, to „prehajanje zvoka skozi kosti“ pa je navdihnilo pesnika Biagia Marina za pesnitev v spomin na Pier Paola Pasolinija (glej besedilo Morena Miorellija spodaj).
Kot številni kraguljčki
Tanajše školjke ter tiste starejše in razjedene so dovolj krhke, da počijo pod tvojo težo, vse ostale pa, še posebej če so dobro posušene, lahko s koraki kotališ in mešaš, kar ustvarja zelo prijeten, steklen zvok. Material, iz katerega so narejene (kalcijev karbonat v obliki kalcita ali aragonita v kombinaciji z beljakovinami), ki ga je zgladilo morje, je izjemno trd in kompakten, ob udarcih pa oddaja skoraj vse vibracije, zlasti tiste visoke. Poleg tega njihova konkavna oblika deluje kot drobna resonančna skrinjica. Zvok, ki nastane, je izjemno sijoč, kristalen in „jasen“. Pravzaprav niso redka glasbila, izdelana iz školjk, kot so dežne palice ali kraguljčki, ki se pogosto uporabljajo v ritualni glasbi.
Nekoč so bile lepše
Tisti, ki v Gradru živijo že od nekdaj, so nam z nekaj nostalgije povedali, da danes morje prinese malo školjk in da so te veliko manj lepe kot nekoč. Pred desetletji so deklice in dečki v njih našli „zaklade“ vseh oblik in velikosti, ki so jih zbirali, krasili ali iz njih izdelovali ogrlice za prodajo na poletnih stojnicah. Danes tam najdemo predvsem školjke školjkarjev – venernice, pogačice, srčanke, pokrovače in češpljice – ter nekaj polžev, prepoznavnih po zaviti obliki – predvsem rakov samotarjev ali morskih polžkov – in malo drugega.
Zgodba o …
Na „critoleo“ iz Gradra nas je opozoril prijatelj Moreno Miorelli z besedilom, ki ga objavljamo spodaj.
Jadransko morje je skrinja školjk in Gradež je zagotovo eden izmed krajev, ki je z njimi najbogatejši. Proti rtu Punta Sdobba obstaja celo Plaža školjk (Lido delle Conchiglie), divja in izjemno lepa, vendar je tukaj predlagani kraj t. i. Stara plaža (Spiaggia Vecchia), peščeni amfiteater, ki ločuje sprehajališče ob nasipu od vhodnega kanala v pristanišče. Na skalah, ki ločujejo plažo od vode, je nekoč stal navtofon, zvočnik, ki je pred pojavom računalnikov zaznamoval zvočno krajino mesta v meglenih dneh in označeval dostop do vhoda. Kdo ve, morda bi ga bilo lepo obnoviti in ponovno usposobiti, preprosto v spomin na „herojske“ čase, pa čeprav le za nekaj sekund, podobno kot se v Sloveniji dogaja s tovarniškimi sirenami ob poldnevu vsako prvo soboto v mesecu.
Zvok, ki ga predlagamo tukaj, pa še vedno obstaja in vedno bo: za prebivalce otoka je to „el critoléo“, gradeški izraz, močno onomatopejski, ki s svojim zvenom popolnoma opiše škripanje pod čevlji tisočerih školjk, na katere ne moreš ne stopiti, ko hodiš po Stari plaži. Prav tukaj se v kupih nalagajo bolj kot drugje, zlasti po dneh burje. Zvok, „el critoléo“, ki je bil navdih za enega največjih pesnikov 20. stoletja: Biagia Marina. Rojen v Gradru, je prehodil prejšnje stoletje – rodil se je kot Avstro-Ogrec leta 1891 in živel do leta 1985. Prepeval je, izključno v narečju, o svetlobi, odsevih in zvokih svojega morja, ki jih je videl in poslušal skozi okna svoje opečno rdeče hiše s pogledom prav na Staro plažo. Ena njegovih pesmi nosi naslov El critoléo del corpo fracassao (Škripanje razbitega telesa) in je posvečena prijatelju Pieru Paolu Pasoliniju, njegovi smrti in spominu nanj. Le malo besed, kot je „el critoléo“, nam lahko povrne fizični občutek tiste tragedije.
Moreno Miorelli
Tisti slavček je pel,
a nihče ga ni razumel:
dajal je močan glas
razlogom življenja in smrti;
toda zrak je bil nem,
ljudje gluhi:
nobena struna
v suhih srcih ni vibrirala;
pesem ljubezni je postala obupana,
postala je jok in krik:
prošnja Bogu,
ki se nikoli več ni utelesil.
Nato upor:
temna noč še posluša,
v puščavi travnika,
škripanje razbitega telesa.
Tisti slavček je pel,
toda nihče ga ni razumel:
močan glas je ponujal
razlogom življenja
in smrti;
toda zrak je bil nem,
ljudje gluhi:
nobena struna
v suhih srcih ni vibrirala;
pesem ljubezni je postala obupana,
postala je jok in krik:
prošnja Bogu,
ki se nikoli več ni utelesil.
Nato upor:
temna noč še posluša,
v puščavi travnika,
škripanje
razbitega telesa.
_____________
Lirika IX iz
Biagio Marin
El critoleo del corpo fracassao. Litànie a la memoria de Pier Paolo Pasolini
Škripanje razbitega telesa. Litanije v spomin na Pier Paola Pasolinija
uredil in prevedel Ivan Crico, z odlomki iz neobjavljenih dnevnikov Biagia Marina, ki jih je uredil Pericle Camuffo.
Vzporedno besedilo.
Zbirka „Ardilut“, ki jo ureja Giorgio Agamben
Quodlibet, Rim, 2021, str. 88.
Usmeritve
KJE
Stara plaža v Gradru (Spiaggia Costa Azzurra), majhna plaža pred palačo Zipser, otok Banco d’Orio in verjetno drugi otoki v laguni.
KDAJ
Zunaj turistične sezone (od novembra do marca), po možnosti po nevihti na morju.
KAKO / DOSTOPNOST
Do Stare plaže prideš z avtomobilom, parkirišče je v bližini (pozimi se mesta zlahka najdejo, čeprav so najbližja plačljiva), do obrežja pa vodijo poti, vendar moraš nekaj metrov peska prehoditi peš. Do majhne plaže pred palačo Zipser prideš s sprehodom po nasipu, kjer so široki prostori in storitve, vendar se moraš spustiti po nekaj stopnicah, če želiš priti do vode. Do Banco d’Orio prideš le s čolnom in s seboj moraš prinesti vse, saj tam ni ničesar razen peska in školjk.
Audio
Binauralni zvok, priporočamo uporabo slušalk
Pomembna opomba: noben posnetek, ne glede na to, kako tehnično napreden je, ne more nadomestiti izkušnje resničnega poslušanja. Topofonie.it ni arhiv zvokov, temveč vabilo k raziskovanju sveta okoli nas z lastnimi čutili. Tukaj navedene datoteke imajo le informativno funkcijo.
Povezave in vpogledi
- Za več informacij o školjkah severnega Jadrana priporočamo to lepo knjižico Silveja Lugnana.
- Shell Beach v Avstraliji je plaža, ki se razteza na več kot 60–70 kilometrih in je v celoti sestavljena iz školjk iste vrste. Še ena Shell Beach, v celoti sestavljena iz školjk, se nahaja na Karibih.
- Marina je fascinirala popolnost teh dragocenih darov morja. Z ženo Pino sta jih med sprehodi ob obali nabrala na stotine in z leti ustvarila veliko zbirko, ki mu je veliko pomenila. (Crico, Predgovor, v B. Marin, El critoleo del corpo fracassao…, nav. delo, str. 10–11.)
- Mestna knjižnica v Gradru „Falco Marin“ hrani arhivski fond Biagia Marina, ki ga sestavljajo pesnikova knjižnica, dokumentarni fond in fotografski fond.
- Pesnitev Biagia Marina, ki jo je izdala založba Quodlibet, lahko najdeš tukaj.
Zahvala
Ivan Crico, Alessandro Fogar, Moreno Miorelli.